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מרים גבהיאיר ניצני

קהצפיפות והדוחק בנמל התעופה בן־גוריון בח�ו
דשי הקיץ הם עובדות ידועות, אבל אם חשבתם שלכם היה 

שם קשה וצפוף בלי אוויר לנשימה, תשמעו סיפור. 
אני מאלה שאוהבים לטוס ושנרדמים בטיסות בלי שום 
בעיה. אין לי פחד טיסה. להפך, אני מרגיש במטוס כמו בבית, 

ושלא לומר בחדר שינה, ומשהו בעוצמה של מנועי הסילון מש
כיב אותי אחורה ומרדים אותי כבר בהמראה. בדרך כלל אני 
נפרד מחופי תל אביב בעיניים עצומות, מנמנם בזמן בלבולי 
המוח של הקפטן על כך שנטוס בגובה של עשרת אלפים רגל, 
כאילו אני כבר יודע כמה זה רגל, ולמה מודדים ככה דווקא 

מרחקים של מטוסים ולא של הולכי רגל. וכשהוא 
מציין שהטמפרטורה ביעד היא 30 מעלות, אני כבר 

30 דקות בתוך החלום.
לעומת זאת, כשבשבוע שעבר טסנו לאיטליה 
לכמה ימים בטיסת צ'רטר, לא הייתי במיטבי. המטוס 
היה צפוף, היה לי חם, ומשהו לא בא לי טוב בכל 
הסיטואציה. בזמן שהצוות התכונן להמראה, אמרתי 
לגברת הראשונה שאני לא מרגיש טוב וחשתי כמי 
שעובר איזה התקף חרדה. אשתי, כמו רעיה דואגת, 
הציעה לי מים, סוכרייה, ואפילו רחת־לוקום שהיא 

קנתה בנתב"ג.
זה לא עזר, ובתוך כמה שניות התחלתי להזיע 
כמו רץ מרתון, ובזמן שהיא מפשפשת בתיק לחפש 
עוד איזה תעלול מתחום הממתקים שיעשה לי טוב, 

ונשמעו מכיוון הבנות שלנו, שישבו ממש קרוב, צר
חות אימים. לצערי כבר לא שמעתי את הצרחות, 
פשוט כי הייתי מעולף ונמצאתי בעולמות אחרים. 
בזמן שבו הייתי בממתינה מהמציאות, נראיתי, על 
פי התיאורים, כמי שמבצע התקפלות לתוך עצמו 

וראשי נשמט בליווי כל מיני עוויתות.
זה כנראה לא היה מחזה מרנין במיוחד, ולקול 
הצעקות של יקירותיי הגיעו אנשי צוות והשכיבו 
אותי על הרצפה. התעוררתי כמה זמן אחר כך כשאני 
שכוב על רצפת המטוס ומעליי הרבה אנשים שאני 
לא מכיר צועקים לעברי בשאגות בסגנון השיר של 
נונו, אתה פה? אתה לא פה פה? היה אפילו בחור 
אחד שצעק שהוא רופא ונתן לי כמה סטירות כדי 
שאתעורר )תודה לך דוקטור אלמוני, אני סולח לך 
על הסטירות ומודה לך על המאמץ(. דייל איטלקי 
לבוש ומסורק היטב, שמורגל בדרך כלל בהדגמת 
סרטי בטיחות ורק רצה כבר לחזור למילאנו ולשתות 
כוס קיאנטי טוב, הלביש לי מסיכת חמצן על הפנים 

ושפת הגוף שלו שידרה לחץ. 
הבנתי די מהר שמשהו די מחורבן קרה והצלחתי 
לראות בין כל הפרצופים המודאגים את הבת שלי 
ממררת בבכי, מה שהעציב אותי מאוד. תהיתי אם 

והיא יודעת משהו שאני לא יודע, האם בהיעדרי עב
רתי אירוע מוחי? התקף לב? האם אני עדיין חי, או שככה זה 
כשמתים ואני כבר מרחף ורואה אותה מהעולם הבא? והאם 
יכול להיות שבגן עדן אתה שוכב על הרצפה ומישהו נותן 
לך סטירות? אבל הבחור שטען שהוא רופא, ואני מקווה שהוא 
לא מישהו שסתם ניצל את ההזדמנות כדי לכפכף אותי, לא 
השאיר לי יותר מדי זמן למחשבות פילוסופיות עם עצמי ודחק 

בי לפקוח עיניים ולשוב לחיים. 
אחרי כמה דקות של נמנום נעים, שלוו בסטירות קלות 
ובהרמת הרגליים שלי, חזרתי לחיים. בינתיים הובהל למטוס 

וצוות של מד"א שהעלה אותי על אלונקה והוביל אותי לאמ
בולנס. הייתי כנראה לבן ברמה שמתאימה להדגמה בפרסומת 

למלבין כביסה, ויושבי המטוס בירכו אותי במבטים מודאגים 
בברכת רפואה שלמה ושלא תדע עוד צער, והיה נדמה לי 
שמישהו אפילו פצח ב"אל מלא רחמים". אני בטוח שהיו גם 
כאלה שבירכו אותי, בלב, בברכות כמו "שילך לעזאזל הניצני 
הזה, בגלל הדפוק הזה אני הולך להזיע פה עכשיו שעתיים על 

המסלול ולאחר למסעדה בפירנצה".
אני כבר הרגשתי יותר טוב ורציתי לצעוק לבנות שנשארו 
על המטוס עם משפחה של חברים את המשפט שהכי חשוב 
להגיד ברגעים כאלה: "אל תשכחו לקחת זיכוי מאיזיג'ט", 
אבל לא כל כך יצא לי קול. נזכרתי באחי, שתמיד סיפר כי 

בזמן שירותו הצבאי בצנחנים הפריע לו שהוא היה ממריא 
ועם המטוס אבל מגיע רק עד פלמחים ולא זוכה ליהנות מה

נחיתה בשדה תעופה, כי בדרך היו משליכים אותו מהמטוס 
עם מצנח על הגב.

האמבולנס הוביל אותי ואת רעייתי אל מחוץ לשדה התעופה, 
אבל סדר צריך להיות, ומי שחוזר ארצה, גם אם זה לא ממש 
הצליח ובמקום לקומו הוא נכנס לקומה, חייב ב"כניסה חזרה" 
לארץ לעבור ביקורת דרכונים. זו היתה חוויה מיוחדת, כי בפעם 
הראשונה בחיי עברתי ביקורת דרכונים בשכיבה ובלי שהמכונה 

והאוטומטית תבקש ממני שלוש פעמים להניח את הדרכון ולה
פנות מבט למצלמה, ונזכרתי ביכולות המיוחדות של אפי נוה.

חשוב לדעת שלשדה התעופה יש אמבולנס משלו, 
אבל כשנוסעים לבית חולים צריך לעבור לאמבולנס אחר 
- אבל לפחות במעבר ביניהם לא צריך לעבור עוד בדיקת 
דרכונים. בדרך לבית החולים החליטה הפרמדיקית לחבר אותי 
למכשירים ולבצע בדיקת דם. בדרך כלל אין לי התנגדות 
לבדיקות דם ואני לא מרגיש שלדם שלי יש משהו להסתיר, 

ואבל הניסיונות שלה להכניס לי מחט לווריד תוך כדי נסי
עה על במפרים להאטת המהירות בשטח שדה התעופה לא 

הרגישו כמו רעיון טוב ויצרו אצלי כמה חורים.
אבל יש גם יתרונות. מי אמר שיש בעיית תחבורה בתל 
אביב? שטויות, כשנוסעים עם צ'אקלקה מגיעים 
ממש מהר, כך שכל מה שצריך כדי להתגבר על 

הפקקים זה לאבד כל בוקר את ההכרה. 
בבית החולים עברתי בדיקות ולא נמצאה בעיה 
לבבית )איזה שם מלבב זה( או סימנים לאירוע מוחי 
- כך שאו שאני בסדר או שגם קודם לא היה שם 
מוח. חזרנו הביתה לאותו בית שעזבנו כמה שעות 

וקודם והרגשתי קצת לא נעים ממכשירי החש
מל שמהם רק נפרדנו. הבית היה ריק, המקרר ריק 

ווהארונות ריקים כי הבגדים וכלי הרחצה טסו לחו
פשה בלעדינו. 

למחרת התייצבתי לעוד כמה בדיקות, והמומחים 
הודיעו שאין לי כלום ומה שעברתי הוא כנראה אירוע 
ואזו־וגאלי, שלמרות שמו זה משהו שקורה לבני אדם 
ולא לוואזות. וכאן, תלמידים, מתחיל שיעור קצר 
ברפואה. אירוע ואזו־וגאלי - התעלפות שיכולה 
להיגרם בעקבות גירויים חיצוניים כמו פחד, חרדה, 
כאב, פעולות חודרניות כמו דקירה, עירוי או שאיבת 
דם. עמידה ממושכת, או מעבר משכיבה לעמידה, 
במיוחד במקום דחוס וחם. הכל התאים למצבי על 
המטוס, והרגשתי שהדבר האחרון שאני רוצה עכשיו 
זה לחזור לבקר בזירת הפשע המעופפת. מצד שני, לא 
רציתי לאכזב את הבנות וגם לא לפתח איזו פוביית 

טיסה שתרדוף אותי בשארית חיי.
אז למחרת קנינו כרטיסי טיסה חדשים וטסנו שוב 
ליעד. הפעם לא בטיסת צ'ארטר דחוסה, כך שאם 
היתה לי שוב התקפת חרדה מסוימת היא נבעה ממחיר 
הכרטיס הגבוה, אבל מתברר שכדור הרגעה עוזר גם 

בהתמודדות עם הוצאות גדולות מהמתוכנן.

לא רק אני עברתי חוויה מיוחדת - ולא 
ושאני חלילה אשם במשהו - אלא גם הנוסעים האח

רים על המטוס שעוכבו בגללי לכמה שעות טובות 
וגם תוכניות הנסיעה שלהם שובשו.

אז זוהי הודעה לנוסעי איזיג'ט למילאנו ב־16 
2022: אני מבקש סליחה מכולם, כולל בנ�ו  באוגוסט 
תיי שטסו מודאגות ארבע שעות בלי לדעת אם אני 
בסדר, מהחברים ומהצוות. לפחות לי ולכם יש חוויה משותפת 
שנזכור להמשך חיינו )או במקרה שלכם, להמשך החודש(, ואם 
ניפגש פעם ברחוב או על מטוס אחר, אתם מוזמנים להציג 
c4 מהטיסה למילא�  את עצמכם בסגנון: "שמי משה ממושב 

נו, אתה בטח זוכר אותי, בהנחה שאתה זוכר משהו מהרגעים 
האלה" - ואני מבטיח לך משה שהסודה עלי. זה כמובן כולל 
את הרופא, האחות, הדיילים, וכל מי שדחף את האלונקה שלי 
ודאג שאשאר בחיים, כולל אלה שמאחורי הגב אמרו לאישה 

ושלהם: הוא בטח עושה הצגה בשביל להשתדרג לביזנס/למו
שב מקדימה. 
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חופשה מעלפת
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