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בציר ראשוןבציר ראשון

10 בספטמבר 1969 התייצבתי במערכת "דבר" ברחוב ב
שינקין 45 בתל אביב. הדבר הראשון שפגשתי היה ריח 
הדפוס החריף, ריח שנותר מזוהה בעיניי עם העיתון 

המנוח - יותר מכל דבר אחר. 
מעל קומת מכונות הדפוס מוקמה קומת המערכת, ואליה שמתי 
פעמיי, לפגישה עם העורך, ד"ר יהודה גוטהלף. בעיני עצמי הייתי 
כבר עיתונאי ותיק: עורך עיתון הגימנסיה, כתב צעיר ב"קול 
ישראל לנוער" וכתב נוער ב"מעריב לנוער" לפני השירות הצ0
באי. בעיני גוטהלף, שמספר שנותיו היה גבוה פי שלושה משלי, 

נראיתי, בוודאי, טירון.
הוא היה איש מרשים, עם שיער שיבה שופע, רופא וטרינר 
בהכשרתו, מורה ותיק, עיתונאי ועורך שנמצא, פוליטית, על הקו 
שבין מפ"ם למפא"י, ונחשב אדם נוח לבריות. מודעת ה"דרושים" 
שגיליתי שלושה שבועות קודם לכן, לקראת תום שירותי הצבאי, 
ואשר הביאה אותי להתמודד על תפקיד הכתב, התייחסה למ0
שרה בדסק הכלכלי של העיתון, אבל העורך הקשיש לא דיבר 

איתי על כלכלה. 
הוא אמר לי ש"בימים אלה" עומדים לפנות את התחנה המר0
כזית שהוקמה ב19410, וביקש ממני להכין כתבת צבע שתעסוק 

בפרידה מהתחנה, ולהקדים בכך את העיתונים האחרים.
דווקא שמחתי. אחרי הכל, התחנה המרכזית הישנה היתה חלק 
בלתי נפרד מנעוריי. לא הצלחתי לאהוב אותה או לפתח כלפיה 
נוסטלגיה עזה, אבל היה לי מה לומר עליה, ויצאתי בשמחה 
למשימה הראשונה בעיתונות ה"אמיתית". ראיינתי נוסעים אק0
ראיים שהתלוננו שמעתה יהיה להם קשה יותר להגיע למחוזות 
חפצם. ראיינתי את נהגי אגד שהפליגו בשבחה (אך היו גם כאלה 
שכפרו בעצם הצורך בתחנה מרכזית במחצית השנייה של המאה 

ה200). שוחחתי עם כמה ממוכרי הנעליים ברחוב נווה שאנן, עם 
הקופאים שמכרו כרטיסים בתחנות שמהן יצאו האוטובוסים, ועם 

הקופאית של קולנוע "מרכז".
לכל מרואייניי היה ברור שהחלטתו של שר התחבורה, משה 
כרמל, היתה נחרצת, ושהתחנה אכן חווה את ימיה האחרונים. 
בעלי הקיוסקים, מוכרי הבגדים0בפרוטה, מוכרי הפלאפל ור0
בים מאלה שהקיפו את התחנה במשך שנים ארוכות והתפרנסו 
ממנה, התלוננו על השלטונות. על העירייה, על הממשלה, על 
אגד. החשש האופייני מפני השינוי היה השורה התחתונה של 

השיחות שקיימתי. 

אני הייתי משוכנע שהם טועים, ושמוכרחים ללכת קדימה עם 
תחנה חדשה ומודרנית. לא העליתי על דעתי מה מצפה לנו בת0
חנה החדשה. לא העליתי על דעתי שגם אני אצטער על הוצאת 

הישן מפני החדש.
בתום ימים אחדים היה בידיי חומר שיכול היה להספיק לספר 
בהיקף בינוני. הייתי חייב להפריד בין הבר לתבן, כדי שגודל 
הכתבה לא יהיה בלתי סביר, וכדי שהמאמר הראשון שלי בעי0
תון לא יהיה, מה שכינו בעיתון, "פלאכטה" (כתבת ענק שכולה 

גיבוב מילים). 
כתבת צבע מתאפיינת בכך שמותר לעסוק בה גם בהרבה תבן, 
כי הסיפור המובא בה לא חייב להסתיים במסר, ואמירה מעניינת 
של מוכר כעכים בתחנה ראויה לפרסום יותר מאשר ניתוח של 
מומחה תחבורה על הצורך בתחנות כאלה ועל יעילותן. ישבתי 
לילה שלם וערכתי את עצמי, עד שלפנות בוקר סיימתי את המ0
לאכה בעיניים טרוטות. הדפסתי את הכתבה והבאתיה למערכת. 
זה נשמע קצת מוזר בעידן שבו יכול עיתונאי שלא לדעת את 
כתובת המערכת שלו, ולהעביר באינטרנט את כל הגיגיו, אבל 
בשנות ה600 שום דבר לא היה וירטואלי. הקשתי בהתרגשות על 
דלתו של ד"ר גוטהלף ומסרתי לו את המאמר הראשון שלי. הוא 
הבטיח לקרוא בהקדם, והכתבה פורסמה אחרי יומיים. היא זכתה 

לתגובה נלהבת של אבי. 
לימים התברר שהעורך ראה באמת למרחוק. רק ב180 באוגוסט 
1993 הועברו רוב האוטובוסים והמוניות מהתחנה הישנה אל 
התחנה החדשה. רק ב310 ביולי 2009 הועברו תחנות האוטובוס 
האחרונות לתחנה החדשה, שהתיישנה בינתיים - והוחל בהרי0

סת התחנה הישנה. 
פרידתי המוקדמת ממנה התבררה כברווז עיתונאי... 

תחנת רוח
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יוסי ביילין

טור הראשון שכתבתי בעיתון זה פורסם בספטמבר 2011, ה
לפני 11 שנים ואלפי וריאנטים, ובאופן לא מפתיע הוא 
עסק בנושא כתיבת הטור הראשון ובעובדה שלמרות 
שעשיתי כבר המון דברים בחיי, לא יצא לי אף פעם 

לכתוב באופן ממש רציף טור אישי.
שנים התחמקתי מהעניין של טור שבועי, כי חוץ מחיבה כללית 
להתחמקויות, ידעתי שיש דבר כזה שנקרא דדליין, שעלול לפגוע 
בדבר אחר כזה שנקרא שנ"צ, וכשהוא מגיע אתה צריך למסור 
טור, גם אם אין לך שום דבר לכתוב עליו באותו שבוע והמוח 

שלך יותר ריק ממסעדת פירות ים בבני ברק. 
אבל פותיתי להיכנס להרפתקה המפוקפקת, ומאז, כמו שחק0
ני כדורגל, אני חי משבת לשבת, כשבמהלך כל השבוע - כולל 
שבתות וחגים, לילות וימים - המוח שלי דואג לשגר לי מדי 
כמה שעות שדר מנג'ס עם השאלה "אז על מה תכתוב השבוע?"
את הטור הראשון השוויתי לדברים אחרים שעושים בפעם הרא0

שונה, כמו הנשיקה הראשונה (או במקרה שלי: הסטירה הראשונה); 
הפעם הראשונה שבה קיבלתי מכות מערס; וההופעה הראשונה 
עם להקת רוק, שבה הקאתי את הנשמה יחד עם חבריי להרכב. 

ותהיתי: איך מתרגשים לפני טור ראשון? על מי מקיאים?
מאז כתבתי יותר מ5000 טורים, כולל כמה שכתבתי יותר מפעם 
אחת, ואני עדיין חי ומקליד. מה שמפתיע בטור הראשון שלי הוא 
העובדה שחזיתי במדויק את ההתנהגות שתלווה אותי במהלך 
כל השנים קדימה, כלומר הרצון העז לברוח מהנייר אל כל דבר 

אחר שיש בסביבה: להתנדב להסיע את הילדות לחוגים, לאכול 
תפוח, להתעקש לקפוץ לסופר, לרצות אגס, להתנדב להחליף 
נורות, להוריד זבל גם כשאין כלום בשקית, ואם היו מציעים לי 
להחליף את הכתיבה בשכיבה על מיטת מסמרים כשלוחם סומו 

דורך עלי - כנראה הייתי מסכים גם לזה בשמחה. 
אין כמו טור שבועי כדי לאמץ התנהלות דחיינית שמאפיינת 
בטלנים, אנשים עם הפרעות קשב או ילדים בני 5. בטור הראשון 
גם סיפרתי על כך שהתקשרתי ליאיר לפיד, שאז היה בעל טור 
מצליח, לקבל איזה טיפ קטן. הוא ענה לי בשקט שקצת קשה לו 
לעזור לי באמצע הגשת מהדורת יום שישי - ומאז לא החזיר 
טלפון. ואף כתבתי כבר אז שכשהוא ירוץ לפוליטיקה - שיחפש 
אותי. מאז הוא התקדם להיות שר החוץ, מינה שגרירים, חתם על 
הסכמי שלום, ואני ממשיך לריב עם עצמי בכל שבוע מול המקלדת.
אין כמעט שבוע שבו אני לא חושב על השיר הנפלא שכתב 
הפזמונאי יענקל'ה רוטבליט, שהיה במשך שלוש שנים בעל טור 
שבועי ב"הארץ", שכלל בין היתר גם פזמונים. ב"קפה טורקי" 
רוטבליט התלונן על כך שקשה לו לספק את הסחורה בכל שבוע, 
שהעם מחכה לבשורה ושהוא צריך לעמוד בדדליין. הוא עייף, 
מנומנם, מביט בנייר ולא יוצא לו. הוא לא יודע על מה לכתוב, 
נזכר בחובות, כוסס ציפורניים, אוכל תפוח, שותה קפה ועוד קפה. 
למרות שלא הגעתי לקרסוליו של רוטבליט, וגם לא משלמים 
לי לפי שורות, אני בעיקר מזדהה עם המשפט בשיר: "תמיד הם 

קוראים לו נושא הבשורה - אבל משלמים לו לפי השורה". 
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הטור הראשון שלי
כל כך הרבה דברים עשיתי בחיי, ודווקא לכתוב 

לעיתון באופן מסודר לא יצא לי.
בכל דבר, הפעם הראשונה תמיד מרגשת ומ6
פחידה. מי לא זוכר את הנשיקה הראשונה שלו, או במקרה 
שלי, את הסטירה הראשונה. את הפעם הראשונה שקיבלתי 
מכות מערס. אני זוכר היטב איך זה להקיא לפני ההופעה 
הראשונה עם להקת רוק, ואיך זה ללכת 500 פעם מצד 
לצד בחדר ההמתנה של אולפן הטלוויזיה, רגע לפני שאתה 
עולה לשידור. אבל איך מתרגשים לפני טור ראשון? על 

מי מקיאים?
קודם כל ניסיתי לברוח מהנייר לכל דבר אחר בסביבה. 
פתאום אני מתנדב להסיע את הילדות לחוגים, פתאום בא 
לי תפוח, אני מתעקש לקפוץ לסופר, בא לי אגס, אני מתנדב 

להחליף נורות ולהוריד זבל, גם כשאין כלום בשקית.
אחר כך התקשרתי ליאיר לפיד, לקבל איזה טיפ קטן. בכל 
זאת יש לו טור כבר שנים. הוא ענה לי בשקט שקצת קשה 
לו לעזור לי באמצע הגשת מהדורת יום שישי, ומאז הוא 

לא מחזיר טלפון. כשירוץ לפוליטיקה הוא יחפש אותי.
כדי להבין מה הולך התחלתי לקרוא עיתונים באופן אוב6
ססיבי. לא תאמינו כמה מרתק לוח מודעות הרכב וכמה מא6

זדות יש למכירה באזור המרכז. והמחירים ממש בסדר.
בסוף התגברתי. טור ראשון - ראש השנה, או כמו שאמר 
פעם יענקל'ה רוטבליט: "הבטיח לשלוח שירים למוסף / אבל 
אין לו כוח, לא בא לו עכשיו... תמיד הם קוראים לו נושא 

הבשורה / אבל משלמים לו לפי השורה". ואללה, צודק.
אז שיהיה לי בהצלחה, ואני מקווה שגם לכם. נהני6

תם - ספרו לחבריכם. לא נהניתם - יש גבול למה שאני 
יכול לעשות.

למה לא הצטלמתי 
לפרויקט של ספנסר טוניק

זה לא שלא חשבתי על זה. אני אדם פתוח, בסך הכל, 
ותמיד נחמד לראות בחורות עירומות צפות בים המלח. 
בלי להציץ, בלי להיכנס לאמבטיה "בטעות", בלי לבקש 

טובות. ככה חופשי, ובכמויות.
הבעיה היא שיש גם גברים בעסק, ואני לא מאלה שזה 
עושה להם טוב. זה מביך אותי. גם במקלחות בצבא זה לא 

דיבר אלי. גברים עירומים - איך 
אני אגיד את זה בלי לפגוע באף 
אחד - בדרך כלל זה לא כזה 
אסתטי. ולא ששמעתי שאנחל 

בונני היה שם.
זה גם עלול להיות מתסכל. 
השוואות, קנאה, ואחר כך חרדת 
ביצוע של חודשים. לא מתאים. 
ועוד דבר. אנשים כמוני שמת6
נדבים להתפשט זה כמו מועדון 
שמסכים לקבל אותך לשורותיו 

ואתה לא רוצה להיות חבר בו. אני מכיר את זה מחופי נו6
דיסטים. איך שלא מסתכלים על זה, זה אף פעם לא נראה 

כמו "ספורטס אילוסטרייטד". אז בשביל מה?
ובואו נדבר רגע על הטוניק הזה. נכון, זאת תמונה קבוצ6
תית, מרחוק. אבל אני לא מכיר את הבנאדם. הוא הרי מצלם 
במצלמה איכותית ברזולוציה גבוהה. לא בעוד הרבה זמן, כל 
אחד יוכל לגשת לתמונה הזאת, וכמו ב"בלייד ראנר" לע6
שות עלי זום6אין על כל המסך. אני כבר שומע את ההערות. 
הניצני הזה... תראה מה יש לו שמה. טוב שקנינו פלזמה 
גדולה למחשב, מה זה, הוא שם ברז? תראה איזה קפ6
לים... חבל שראינו את זה לפני ארוחת ערב. יאללה 

דלג, דלג.

הדילמה שלי בסופר
הסוּפרים מלאים בעמותות שמתרימות מו6
צרים לראש השנה. פתחון לב, מגן דוד אדום, 
לתת. זה מפעל יפה. מגן דוד אדום, למשל, נמ6
צאים מחוץ לסופר עם קופסאות קרטון עם הסמל 
האדום שלהם. בהתחלה הייתי בטוח שהם רוצים 
את הדם שלי. אנחנו כל כך מורגלים לעשות את 
ההקשר בין הלוגו שלהם לנוזל החמקמק שנמצא 

אצלנו במרפק (שם כל הדם, לא?).
ואם זה מה שהם רוצים, אז למה ארגז? יש גבול 

לכמות שאני מוכן לתת.
ואז הסתובבתי בסופר עם הרשימה שהם נתנו לי. 

ברשימה של אשתי הכל מסודר, אבל אני רק חשבתי מה 
אני נותן למשפחה הנצרכת שאימצתי ממגן דוד אדום.

מה הם יעשו עם טונה במים? יש בזה משהו מכוער, 
אני אומר לעצמי מול דוכן הטונה. תהיה לארג' ותקנה 
להם טונה בשמן. איזה פרצוף יש לך לבוא עם טונה מי6

מית ודלה.
יין אדום? לבן? דילמה. אולי איזה בקבוק ויסקי טוב? אבל 
בעצם מה אני עושה? אני צריך את אבי המשפחה שיכור על 
המצפון שלי? יין זה לחג. ויסקי זה משחית. נקנה לו אחד 
יין ואחד חלב סויה. חשוב גם האיזון. שיידע שאני אדם 
מצפוני שחושב על הסביבה, על צער הריגת החיות. אולי 
נשים להם גם כמה קציצות טבעול? 
עכשיו אני ממש שונא את עצמי. 
תחליט - או שאתה עוזר או שאתה 
מתנשא. אנשים רוצים להעביר את 
החג בכיף. לך תקנה להם חמישה 
סטייקים יפים ותפסיק להתקמצן. 
הרי לקנות לאנשים טבעול זה כמו 
המבט הזה שאתה מקבל מצמחונים 
כשהם עוברים ליד שווארמה חזן. 

מבט לא כיפי בכלל.
מרחוק אני כבר רואה את הצרה 
הגדולה באמת קורצת לי ומענה את נפשי: המסדרון 

הממלכד של הממתקים.
יופי, נראה אותך עכשיו מקבל החלטה, חסר עמוד שדרה 
שכמוך, אני אומר לעצמי והרגליים רועדות לי מול 5,000 
סוגים של במבות וממתקים. עכשיו אני באמת צריך להחליט. 
אני עוזר למשפחה או דופק אותם? הרי הילדים החמודים 
שלהם מתים על סוכריות טופי. העמסתי לעגלה שש שקיות 
בכל הטעמים והרגשתי את המצפון נותן לי סטירה. אין להם 

כסף לרופא שיניים, יא דביל! מה אתה עושה?
החזרתי מייד למקרר את החלב השמן שלא באמת עוזר 
לאוסטיאופורוזיס, החזרתי לפריזר את הסטייקים שגור6
מים לעלייה בכולסטרול, וגם את ארבע התבניות של ביצי 
הכפר השבתי למקומן. אני צריך את הסלמונלה קופצת 

על הילדים המסכנים???
רצתי למחלקת התרופות וקניתי 16 סוגים של חוטים דנ6
טליים, שבע מברשות שיניים חשמליות וארגז פדים סופגים. 
לא יודע אם לבנים יש חצ'קונים אבל שמתי להם בארגז כמה 

שפופרות של חומר נגד אקנה וחומצה לניקוי כיורים.
עדיף לי אנשים רעבים בחג מאשר חולים עם עששת 

וסרטן אחרי החג.
כיסיתי את הפנים עם קרש חיתוך ירקות, שילמתי ויצא6
תי החוצה. שמתי את המוצרים בארגז של מגן דוד אדום 

וברחתי. שלא יידעו מי זה המשוגע. רק זה חסר לי. 
חג שמח. √

yairn@israelhayom.co.il

בכל דבר, הפעם הראשונה תמיד מרגשת ומפחידה. מי לא זוכר את 
הנשיקה הראשונה שלו √ או במקרה שלי, את הסטירה הראשונה

התקשרתי ליאיר לפיד, 
הוא ענה לי שקצת קשה 

לו לעזור לי באמצע הגשת 
מהדורת שישי, ומאז הוא 
לא מחזיר טלפון. כשירוץ 
לפוליטיקה הוא יחפש אותי

יאיר ניצנימרים גבה
שנה

אש ה
ר

כל כך הרבה דברים עשיתי בחיי, ודווקא לכתוב 
לעיתון באופן מסודר לא יצא לי.

פחידה. מי לא זוכר את הנשיקה הראשונה שלו, או במקרה 

הסתובבתי בסופר עם רשימת המצרכים 
שאפשר לתרום. רק חשבתי כל הזמן מה 
אני נותן למשפחה הנצרכת שאימצתי

זאפ לראשון
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יאיר ניצני
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