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לפני זמן מה ניגשתי לטפל בעניין ביורוקרטי עבור 
אמא שלי. הפקיד שמולי עדכן אותי שההליך מצריך את 
תעודת הלידה שלה, מה שלא נשמע כמו סיפור גדול, אלא 
אם כן הקליינטית היא בת 93, נולדה בפולין ועברה את 
השואה ועוד כמה מלחמות על הדרך. בקיצור, משימה פשו�
טה בערך כמו להשיג את תעודת הנישואים של אדם וחווה.
החלטתי לקחת את העניין כפרויקט, ובעצה אחת עם 
השכן היודע�כל שלי, חנוך, נכנסתי לאתר בשם פרילנסר 
דוט קום, שם פרושים לפניך עשרות אלפי פרילנסרים המ�
ציעים את מרכולתם בכל נושא שבעולם ובכל שפה: עיצוב 
אתרים, בניית אפליקציות, הקמת מערך מכירות בהודו, 
כתיבת תוכניות שיווק, ומה לא. חוץ ממאלף יתושים היה 

שם בערך הכל.
חיפשתי באתר תחקירן משפטי בעיר הולדתה הקט�
נה של אמי, ומצאתי כמה שהסכימו לבצע את המשימה 
תמורת כ�150 שקלים. בחרתי בחור אחד מתוך הרשימה, 

והפקדתי בידיו את הביצוע.
ואכן, אחרי כמה ימים והתכתבויות, כולל ביקור שלו 
במשרד הפנים הפולני, הבחור הצליח לחלץ את תעודת 
הלידה של אמי משנת 1926. די נדהמתי, והבטחתי לעצמי 
שאשתמש שוב בשירותי האתר הזה, אלא שמאז לא הצ�
לחתי לחשוב על מוצר שכדאי למכור ברחבי הודו, ואחרי 
שוויתרתי על הרעיון להמציא במבה בטעם קארי, שכחתי 

לגמרי מהעניין.

למי שלא מכיר, אגלה שבתחום האינטרנטי הזה 
פועלות כמה וכמה חברות, שמציעות אלפי נותני שירו�
תים שישמחו לעשות עבורכם כמעט כל עבודה בסכום 
זעיר של חמישה דולר, כולל סרטון שמתאר את השירות 
שהם נותנים. המחיר הבסיסי הוא נמוך, ועל כל תוספת 

משלמים עוד קצת.
תוכלו למצוא שם נגנים ששולטים בכל כלי מרחבי 
העולם, וישמחו לנגן בשיר שלכם; מלחינים שישמחו לה�
לחין עבורכם; וכותבי קורות חיים, שישמחו לכתוב את 
סיפור חייכם המרגש או את הערך שלכם בלינקדאין. יש 
שם אלפי קריינים ומפיקי פרסומות בכל השפות, שישמחו 
לשווק אתכם לעולם תמורת כמה מאות שקלים. תוכלו 
למצוא טיפול פסיכולוגי, ייעוץ זוגי, שיעורי התעמלות, 
שיעורי נגינה, אסטרולוגיה, הילינג, בישול ועבודות יד 

מכל הבא ליד.
מי שמחפש מתנה מקורית לילד יוכל למצוא שם אדם 

שיכתוב עבורכם מכתב מהוגוורטס, שמברך אותו על 
קבלתו לבית הספר לקוסמים. יש מי שיבדקו עבורכם אם 
נעלי ההתעמלות שלכם מקוריות או מזויפות, יוציאו אתכם 
אינטליגנטים עם מאה ציטוטים של אמירות של ידוענים, 
יעזרו לכם למצוא קופסאות ישנות של סיגרים קובניים,  
או ישלחו לכם כל דבר שתרצו ממלזיה, פפואה, פיג׳י או 

איי שלמה, כולל את שלמה עצמו.
אני יכול לדמיין שבמוחכם המעוות והגרידי עולה עכ�

שיו רעיון להציע שם שירות של הטמנת פתק בכותל עבור 
כל מיני יהודים ומאמינים מהעולם. אז כדאי שתדעו שיש 
כבר כמה מאות חכמולוגים שחשבו על זה לפניכם. אבל 
אולי תנסו להציע שירות דומה של הטמנת פתקים בקיר 

הבית של גל גדות שליט״א.
יש שם מי שמציע לשלוח גלויה מישראל, אחר שמציע 

לשלוח שקית במבה, לשתול עץ 
בארץ הקודש, ויש אפילו אחד 
שמבטיח שתמורת 55 שקלים, 
הוא ישלח לך חמישה מטבעות 

ישראליים של שקל ישן.
למע� בשבילך  תלך  טניה 
רת אליהו (לא להתבלבל עם 
חומוס אליהו), תדליק שם נר, 
תצלם את עצמה עם טקסט שלך 
להוכחה, ואחר כך תלך כנראה 
לשתות קפה במלון דן כרמל 

הסמוך על חשבונך. 
גאונים אחרים מציעים לימודי קובייה הונגרית, וכומר 
אחד מציע שירותי וידוי והקשבה למי שמרגיש נזקק לאוזן 
קשבת ולתמיכה רוחנית בעולמנו האכזר. אחרים ישמחו 
לשלוח לכם חטיפים משבדיה, צדפים מאפריקה או תמונות 
של ניקוסיה בזמן הסגר. ויש גם מישהי שמציעה ללמד 
אותך לנגן בתופי בונגוס אפריקניים, מה שיגרום לך אושר 
גדול, ולשכנים שלך לצעוק: ״אמן שיטרוף אותך טיגריס״.

אחד האתרים האלה הפך שימושי עבורי כש�
חגגנו לגברת הראשונה יום הולדת עגול (לא מגלה את 
הגיל. מה, אני מטורף?). אקדים ואספר שכמעט מדי יום  
ומאז שאנחנו מכירים, מודיעה לי רעייתי בהפתעה, ללא 
אזהרה מוקדמת ובשעות לא צפויות, שהיא ״הולכת למ�
קלחת״. בכל פעם, ההודעה המרעישה תופסת אותי לא 
מוכן ובמקום אחר בבית, ואני עונה לה שאין לי מושג מה 

לעשות עם המידע החשוב הזה, שלא ברור לי למה היא 
שיתפה אותי בו, ושאני לא מבין למה הודעה כה דרמטית 
לא הוקראה על ידי כרוז מלכותי מתוך מגילת קלף וב�

ליווי של שני חצוצרנים.
האם ההודעה מטילה עלי אחריות מסוימת בזמן שהיא 
מסתבנת? האם מרגע שהגברת הודיעה שהיא נכנסת לנב�

צרות במקלחת אני ממונה לממלא מקומה בתחומי החינוך, 
הבריאות או הבטיחות של הבית? והאם בשל כך מגיע לי 
מעון שרד חלופי? האם אני אמור לשמור עכשיו שלא ייכ�
נס אדם זר למקלחת? או שמרגע זה, כל מעייניי אמורים 
להיות מופנים למשימה הקדושה של וידוא שהמים הח�
מים לא יישאבו מהמקלחת למטבח לטובת רחיצת כלים?

כטוב ליבי, אני מודיע לה בחזרה שמכיוון שמדובר במידע 
סופר חשוב, ההודעה על הוד התקלחותה יוצאת מייד לכל 
אמצעי התקשורת. בדרך כלל 
היא מחזירה לי במעין ״חחחח, 
נורא מצחיק, חשבת פעם על 
קריירה של קומיקאי?״, שאליו 

מתלווה סוג של בוז.
לכבוד יום הולדתה, ובמסג�
רת השטויות שבהן אני מעסיק 
את עצמי בזמני הפנוי, החלטתי 
להפיק לגברת הראשונה סרט 
בהפתעה. הסרט כלל כל מיני 
ברכות ודאחקות, וגם מבזק חד�

שות שהגיש קריין אנגלי סטייל 
BBC, שמצאתי באתר שבו מציעים הכל.

תמורת 90 שקלים הוא דיווח לעולם מאולפן חדשות 
מהודר ובאנגלית בריטית על כך שרעייתי נכנסה להתקלח, 
כולל פתיח גרפי מהודר. הבחור מנה באמצעותי את כמות 
המקלחות שהגברת צברה בעשרות שנות קיומה, כ�20 אלף, 
בליווי תמונות שלה יוצאת בחלוק מחדר האמבטיה. לא 
שאני חלילה ממליץ לכם לבזבז כסף על שטויות באתרי 
אינטרנט, אבל בצר לכם, יש מי שיסכימו לעשות עבו�
רכם גם דברים משונים מאוד בכל מיני מקומות בעולם.

הסרט, אגב, לא יצר שום שינוי. הוא אמנם התקבל 
בשאגות צחוק על ידי כל הנוכחים בהקרנה, אבל תכלס 
לא השתנה שום דבר. ממש ברגע זה היא שוב פתחה את 
הדלת והודיעה לי שהיא ״נכנסת למקלחת״. שלחתי לה 

נשיקה והעברתי ידיעה לעודד בן עמי. √
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